除夕夜七点四十分，我把那碗冻饺子从锅里捞出来，皮破了三个，馅散在汤里，跟片馄饨汤似的。 隔壁邓富贵家猜拳的声音隔着墙传过来，他家三个闺女都回来了，热热闹闹坐了一桌。 我端着碗坐到电视机前，春晚刚开场，手机搁在茶几上，屏幕黑着。 三个儿子，没一个来电话。 我拿起手机翻了翻家族群，老大晒了红烧鱼，老二晒了酱肘子，老三晒了一桌子菜。 我退出群聊，把手机扣在桌上，饺子嚼了两口，咽不下去。 01 腊月廿三那天，老大马澄泓来了。 骑着他那辆电三轮，车斗里搁了两箱牛奶，进门就喊爸，声音热乎得像抹了蜜。 我正蹲在院子里收拾那口腌酸菜的大缸，缸沿上结了冰碴子，手一碰，凉得钻骨头。 老大把牛奶往堂屋桌上一搁，顺手把我搭在椅背上的棉袄拿起来抖了抖，说爸你这袄都穿几年了，袖子磨得透光，过年我给你买件新的。 这话我听着受用。 我洗了手进屋给他倒茶，茶叶还是老伴在时买的，搁在铁盒子里，有点跑味儿了。 老大喝了一口，眉头皱了皱又松开了，没说什么。 坐下不到半杯茶工夫，他就搓起手来。 我心里咯噔一下，这动作我太熟了，他从小要钱就搓手。 果不其然，五金店年底要进一批货，手头倒不开，想借两万。 我说你去年借的一万五还没还呢。 他嘿嘿一笑，说这回连本带利一起还，年前肯定还上。 又说爸你放心，我啥时候坑过你。 我想了想，也是，老大虽然精，但这些年没赖过账。 我从抽屉里翻出存折，他跟着我往镇上走。 信用社柜员把一沓钱点了一遍递出来，老大伸手接了，数了两遍揣进包里。 回来的路上他接了个电话，是媳妇李珂打来的。 他往旁边走了几步，压低声音说钱拿到了，马上回去，你别说漏了嘴。 我走在他后头，听得真真的。 他挂了电话回头冲我笑，说李珂问晚上吃啥。 我没戳破，嗯了一声。 走到巷口他拐弯回县城了，说店里离不开人。那件新棉袄的事，从那天起再没提过。 腊月廿八，老二媳妇吴桂芳来了。 提了半扇排骨，往堂屋桌上一搁，说爸这是澄江跑车路过肉联厂捎的，新鲜，您剁开冻上慢慢吃。 隔壁邓富贵正好在门口晒太阳，吴桂芳嗓门提了八度，说爸一个人吃不了多少，别放坏了浪费。 我听了两遍才咂摸出味儿来。 她是嫌我这儿地方大，一个人住着占资源。 我没接话，给她倒了杯水。 她坐了不到十分钟，起身把排骨往冰箱冷冻层一塞，袋子都没换，血水滴滴答答淌了一抽屉。 走的时候她在门口又跟邓富贵寒暄了几句，说她跟澄江在县城看中一套学区房，首付还差点，回头得想办法凑凑。 这话是说给我听的，我知道。我没搭茬。 腊月廿九，我自己写了一副春联贴上。 上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“阖家欢乐”。 红纸是镇上赶集买的，五块钱一张，我裁了裁，够写两副。 剩下一副我给邓富贵家送去了，他老伴走了以后也没人给他张罗这些。 邓富贵拿着春联站门口端详了半天，说老马你这字还是那么有劲。 除夕当天上午，老三马澄海打了个电话过来。 爸，今晚大哥家吃，你等他来接。 我说你大哥没跟我说啊。 他说那你等着呗，肯定来接。 我又问你们都在哪吃，他说二哥跑车没回来，二嫂回娘家了，他跟文丽去丈母娘家过。 说完就挂了，连句“您过年好”都没顾上说。 我从中午等到下午四点，老大没来。 五点，没来。 六点，隔壁邓富贵家开始放鞭炮了，噼里啪啦炸了一地红纸屑。 我扒着窗户往外瞅，巷子里空荡荡的，没见着老大的电三轮。 我给他打了个电话，响了七八声才接。 那头吵得很，李珂在喊“鱼翻个儿”，老大压着声说爸我们正吃呢，要不你热口剩饭对付一下，明天我来接你。 我说行，你吃吧。 挂了电话我在灶台前站了好一会儿。 冰箱里有吴桂芳送来的排骨，我没动。 锅里还有前两天剩的饺子，我倒了半锅水，烧开，把饺子扔进去。 煮饺子的时候我把腊月里这几件事在脑子里过了一遍，老大借钱时说的新棉袄，老二媳妇那句“一个人吃不了多少”，老三电话里那句“你等着呗”。 哪一句都挑不出大毛病，可凑到一块儿，就跟碗里那几个破饺子似的，看着是个东西，其实已经散得没法下嘴了。 吃完饺子我给省城打了个电话。 曹振华是我矿上的老伙计，拜把子兄弟，比我大两岁，老伴也走了两年了，一个人住。 电话接通他那边正放戏曲频道，我说老曹，你那儿方便不，我过去住两天。 他顿了一下，说咋了。 我说没咋，想你了。 他哼了一声，说想我你不早点打电话，初一有车没车你查了没有。 我说查了，早上七点有一趟。 他说行，来吧，我给你包酸菜馅的。 挂了电话我找出存折。 退休金折子上还有三万四，我留了两千在里头。 腊月廿九我就去镇上自助机上把预留手机号改了，原来绑的是老二的手机号，他什么时候绑的我也不知道，每回退休金一到账他就发微信来问爸你钱够不够花。 我改了号，又转了三万二到另一张卡上，那张卡老大他们都不知道。 空折子搁在桌上，老花镜压在上面。 收拾完这些，我把旅行包从柜子顶上够下来。 那个包还是老伴在时买的，灰蓝色，拉链头磨得发白。 我往里头塞